黑丝 少妇

　　王永兴（1914-2008），辽宁省昌图县东说念主。1934年至1943年就读于清华大学、西南联大中文系、历史系，北京大学文科权谋所史学部。1978年起至北京大学历史学系任教，在隋唐史、敦煌吐鲁番晓喻等权谋范围卓有配置。编辑有《隋唐五代经济史料汇编校注》、《唐勾检制权谋》、《陈门问学丛稿》、《唐代前期西北军事权谋》、《敦煌经济晓喻导论》、《唐代前期军事史略论稿》、《唐代后期军事史略论稿》等。以发挥义宁之学为己任，忙碌整理陈寅恪先生读书札记，主编《哀悼陈寅恪先生百年生日学术论文集》，并著有《陈寅恪先生史学述略稿》。

一

　　北大的清早，宁静，清幽。

　　黄刊（即王永兴，下同——编者按）坐在轮椅上，我推着他，从校病院出来，穿过梧桐树叶交汇的繁密的林荫，历程芳草茵茵的静园，绕过攻击周折的幽径，来到翠竹、古树掩映的临湖轩前，仰望着两株强盛挺拔的白皮松。这是黄刊最心爱的白皮松，传闻是明代的古树，一经巍然耸峙了几百年了。

　　这是他因肺炎入院的第十二天，亦然我第二次在清早推他出来。高烧虽退去，他的血液中氧气较低，二氧化碳仍高，医目生远我推他出来走走。

　　黄刊无力地靠着轮椅，用一两个字，拼凑回话我的问话。昨天他即是这么险些闭着眼睛出来的，什么话也引不起他的兴味。今天该如何让他语言，让他深呼吸，呼出二氧化碳、给与氧气呢？我有些犯愁了。

　　遽然料想了黄刊入院前时常捧在手里的《陈寅恪诗集》，我似乎料想了主张。在松树下，我背起陈寅恪先生的诗：“汉家之厄今十世，”我停顿下来，片刻，我听到他接了下来：“不见中兴伤老至。”顾不上心头的狂喜，我连忙背下去：“一死平定殉大伦，”他仍在连接接下来：“千秋怅望悲遗愿。”

　　于是咱们就这么一东说念主一句，环绕着松树垂下的苍翠的枝条，背结束这首级长的《王不雅堂先生挽词》。

　　陈寅恪先生，确凿他心中永不忘却的回忆啊！我应允又感动。而后我才认识，陈寅恪先生的诗，不仅作陪他和我在病院的两个月，何况当作他心中的解救，撑持他走过一切风雨，走结束一世。

二

　　推着他沿着绿树成荫的小径往回走，我一边感概，一边回忆着他入院十几天来的朝朝暮暮。

　　黄刊此次生病，比以往的几次皆严重，他咳血，也因缺氧而昏睡。何况跟着年事增大，很多事皆忘了，很多话、很多东说念主皆记不清了，甚而出现了时空高大，不知身在那边，思惟飘向久远的曩昔。

　　每当夜幕来临，我心中皆感到恐怖。因为夜里，他的思绪速即地游离实际，似睡似醒地固执地停留在曩昔某个特定时空，让我不知所措。

　　在病院的第通宵，他在咳嗽、喘气平缓安定，安睡了一两个小时后，遽然精神起来。他问我：“电源插好了吗？”在我讶异中，他又说：“出来了！”于是双手忙乱起来，手指不停地动。片刻说：“帮维护，这些字跑了！”片刻又说：“快来，它如何又不见了！”紧接着，又喊：“我要另起一排，如何办呢？”我终于认识了，原来他在学电脑，这些发挥，恰是2001年他入门用电脑打字时的常态。

　　提及学电脑的分缘，我想起九年前我在英国时，他给我写的书不成字的信：

　　我当今手写字越来越不行了，同期脚步辇儿也越来越不行了。原因安在？我我方不知说念，但却引起一个思惟：自立是必要的，还要加一个“忍”字。手抖，要忍下去连接写；一步辇儿，脚就千里重，似乎抬不起来，但要忍，终于抬起来上前走了一步。步辇儿慢，但终于上前走了；我特出莫得住手。至于抬起脚迈上前的几分钟，似疼非疼比疼还要酸心之际，脚不错放下去，不上前走了。不！我要忍“似疼非疼的酸心”。我上前走出一步。手抖心也似乎在抖，把笔放下不写了，但我要忍“心也似乎在抖”，写下去，终于写出了给你的信，这是用心写的，太太是知说念的。

　　你来信中多谈敦煌吐鲁番晓喻，这蓝本是我很熟悉的，当今似乎虽有兴味但已忘了很多。这两天，我巧合想把已发表的大要二十几篇论文，严格选择可得十篇，无数是几万字的长文，改与补，几年来就想补的已很具体，用一年时分红集，一又友可匡助出书。这一想法屡次，每一次的论断是自我品评：不自量力，休想。叹惋一次。我的双手还能写什么？我知说念，妻子会说，你匡助我。我的妻子，这悉数不不错！因为你当今有比助我更进犯的事要攥紧作念好。

　　“文革”中受到的严刑到了晚年仍在影响他的身段，双手写字越来越贫寒，到了世纪末，手写字已不可鉴识了。他还想写文章，又不忍迟误我时分帮他抄写。在这么的情况下，他只可我方学习电脑打字了。我成了他的电脑竭诚。

　　起始要教他输入法。五笔对他太难了，何况我也不会。我习用的当然码输入法是双拼的，需要记一些元音和子音，也不相宜他。智能ABC相比容易学，前提是要能准确拼音。我合计这种输入法对他来说相比容易掌合手，但他并没学过拼音，也有一定贫寒。于是我先对他进行拼音发蒙。拿着辞书，我告诉他元音、子音的拼写，然后让他对着字典老成，他口中想有词地学习着，很快就会拼出一个字的拼音了，拼不准的也能通过查辞书修订。接下来，我告诉他子音b、p、m、f和元音a、o、e等在键盘上和英翰墨母的对应关系，他意识了，特出很快。等认全了拼音和字母之后，我再教他识别和使用键盘上常用的键，并画出暗示图，如翻页、取消、空格、回车键及多样常用象征键，这么，历程屡次老成，他终于八成拿着字典一边查一边打字了。比及一个个字打出之后，又教了他一些剪辑次序，如剪切、复制、粘贴、体式沟通等等，他由于手抖，为止鼠标贫寒，特出不大。我还试图教他指法，但愿他能五指登峰造极，但他习尚于食指和中指，我看“两指禅”并不影响他打字，仅仅慢一些，也就不再将就他了。

　　我告诉他只消指法准确，是不错盲打的。他不禁大发感概，他恻然寅恪先生没赶上电脑期间，因为那样寅恪先生就不错无谓口述而我方打文章了。他说他曾试图给竭诚策画一个不错写在一个个框子里的木板，但因笨手笨脚的，策画了几次，皆莫得告捷。这成为他的终身憾事，巧合在梦中，还会策画写字板。

　　看到他已掌合手打字次序，我就拿一篇报纸上的文章让他老成，他不愿，对峙要打寅恪先生《寒柳堂集》中的《赠蒋秉南序》。《序》文中的字多是不常用的，频繁地翻页、查找，他又不熟悉键盘，不熟练操作，愈加贫寒。但他不辞艰苦地打着，时时坐在电脑前几个小时不动，对峙着不澌灭，用了一个多星期的时分，他敲出了第一篇文章。历程校对后，他让我用打印机打出，强调一定要打得字大一些。我用四号黑体打在稿纸上。他拿在手里，反复朗读，至“固然，欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，作义儿冯说念诸传，贬斥势利，尊崇骨气，遂一匡五代之浇薄，返之淳正。故天水一旦之文化，竟为我民族留传瑰宝。孰谓空文于治说念学术无裨益耶”一段，昂扬清脆，令东说念主动容。之后，又打印了寅恪先生《甲辰四月赠蒋秉南训诲》、《和欢然亭壁间女子题句》、《昨闻客言琉璃厂书肆之业古书者悉改业新书矣》、《丁亥春日清华园作》、《叶遐庵自香港寄诗询近状赋此答之》、《辛未九一八事变后刘宏度自沈阳来北平既邂逅后即偕游北海天王堂》等诗。这些诗或直抒寅恪先生胸臆（如圣籍神皋、迂叟、续命河汾），宅心良深，或关乎他的身世（如九一八及清华园），皆是他最心爱的。他逐字逐句地打着、朗读着。在此次生病入院的时候，我推着他背诵的最多的，除《王不雅堂先生挽词》外，即是上头这些，他牢记最准确，至死不忘。

　　就这么，他艰辛地完成了“换笔”历程。之后，除了生病的日子，他每天皆会坐在电脑前，驱动按钮，看着电脑屏幕速即幻化，用中指用力敲一下回车键，游移满志的姿首，俨然是一个横刀立马的将军，气定神闲地提醒着千军万马。他用电脑撰写了《述陈寅恪先生〈论韩愈〉之作的重正途理》、《唐东说念主演义红线的历史配景》、《论李靖》、《论北周武帝宇文邕》等多篇论文，以之著作《陈寅恪读书札记·旧唐书新唐书之部》疏证、《回忆录》，更进犯的是，在九十岁的乐龄，我方逐字逐句地齐备打印出近20万字的《唐代后期军事史略论稿》，我仅仅帮他沟通了文稿的体式。

　　夜深了，病床上的黄刊仍挥动双手，不停地打字。他在打什么呢？

三

　　第二夜，他的思绪又往后退了一些，在这通宵的时空中，一经莫得我了。他的目前，仿佛是历史系108的会议室，他正在系里的老成眼前发言，谈如何培养学生问题。

　　他伟貌飒爽地讲着：

　　第一，要学风严谨、平实，驻防基本考试。……

　　第二，要从小处入部属手，大处落笔。

　　第三，要有通识，包括通性之真实，个性之真实。基础要广，要深。

　　第四，历史系学生的背负，是要粗重学习，向78级学习，从严、从难、大通顺量；历史系老成的背负，是要培养一支权谋戎行，要敢为寰宇先。……

　　要以陈寅恪先生为楷模，一世衷心于学术权谋，将全部心血投在学术权谋上，不因环境告成或困境而蜕变其节操。在名利之前，不改初志，攥紧时分。……

　　掷地有声的语言，奋斗、刚烈的声息，在后半夜的病院中异常光显。莫得咳嗽，莫得喘气，仿佛回到了二十多年前。我为他开脱了病痛而得志，但也哀悼他影响了相邻病房中其他病东说念主的休息。黄刊不停地说着，那火热的声息，在病房中久久漂荡。

　　不知过了多久，他千里千里睡去。我却夜不成眠，难以入眠。熟悉的话语，和我第一次听他授课时玄虚仿佛。我也健忘了时空，燃起了干云的读书英气。

　　黄刊曾说过：“我作念事负责，毫不偷懒，有相当力量，毫不使九分。”我问他：“在北大教书，你使了若干呢？”他回话：“我已使出了十二分。”

　　自1978年末他调来北大，就永恒超负荷使命，膂力已远远超支了。撑持他这么拼搏的，是武断的毅力和压抑二十年之后喷薄而出的温情，而在这背后的，是对寅恪先生刚烈的信念。在他使用的陈寅恪先生著《隋唐轨制渊源略论稿》的扉页上，他写说念：

　　一九八W年一月，我在北京大学训诲寅师曩昔曾训诲的课。抚今痛昔，不堪感概。我要勤苦读书，以务实的精神治史，不愧为他的学生。永兴，书此自勉。

　　有着这么的心绪，悉数的难熬、闹心和攻击皆不进犯了，他就这么拚命地使命着。

　　第三夜，他还千里浸在上世纪80年代那火热的日子中。他一遍一随处说，要去给学生上课，甚而不停地乞求、伏乞我，让他起来，快到上课时分了，学生在等他，他要去上课。我用力说明，也无法让他安卧。

四

　　东说念主的一世即是这么，几十年的日子，不错一晃而过，不留思绪；而几年甚而几天的经历，就足以蜕变一世，开通一世。在病院一个个高大的夜晚，我更光显地体会到这少量。

　　黄刊的追忆，仍在连接往回走。

　　以后的几夜，充满了腥风血雨。我最恐怖的一幕献艺了。黄刊不异也莫得健忘“文革”。他蜷曲在床上，悲凉地叫着，说有东说念主来抓他。片刻，他翻滚着，仿佛在回避狂风暴雨打过来的棍棒；他双手扭曲在一齐，呻吟着，叫着。我把他抱在怀里，反复劝慰他，试图让他稳定，让他深信，灾难已历程去，他仍在胆寒着，那懦弱的倡导，让我的心剧烈地痛着。

　　和他成婚之后，咱们隐居在燕北园小巢中，日子过得稳定温馨。他不知若干次喋喋抑制地给我访佛过“文革”时七死八活的经历，总让我一脸泪水，这成为吉利隐居日子中的不妥洽音符。我自后条目他，当今生涯不是很好吗？别想那些不清闲了，莫得效的。我曾经牢骚：唯有享不来的福，莫得受不了的罪，他是有幸领有幸福生涯，却莫得迷漫的福泽享受这种生涯。骨子上，我这种貌似深远的感概是何等简便。他其时隐忍的抄家、批斗、游街、毒打、严刑，皆积淀在身段里，在生涯稳定的时候，就会爆发。那是一种粗糙的、极强的力量，使他不由自主，不成享受情切。那些创痛是永恒弥新的。

　　跟着黄刊的回击，我仿佛看到了他在“文革”时种种非东说念主经历，被用鞭子抽打着，拉着堆满我方藏书的大车，到火炉边，亲眼看着数十年的心血烟消火灭；一次次被系结双手，高高吊起，再被重重摔在地上；被打得昏身后扔在大水坑中，半夜又被暴雨浇醒；无限的批斗，无穷的严刑，命在晨夕的生命，血与火的浸礼……我捂住眼睛，不忍看，不忍想，但那横祸的镜像却不停地在我目前晃动。我如何能让他健忘？！经历过国度民族这么污辱的东说念主，又如何能让他安享个东说念主生涯的温馨？！

　　悉数的藏书险些被烧尽了，璧还来的一堆乱纸中，混杂着一枚纸币，那是1945年印制的壹百元的纸币。这张纸币被贴在一张稿纸上，一说念封条上写着：“王永兴永恒保存的假票一张和特意漏掉两字的一张主席语录。1966年8月26日发现。教员工红卫兵。”这张纸的页码写的是10，不知说念他的罪恶究竟有若干页，也不知说念前边的罪证又是什么。可能因为纸币是莫得效的钱吧，“文革”末期就退给了他，那张漏了两个字的主席语录莫得退。这也即是他莫须有罪名的一个例证吧？我保留了这一页纸，因为这成了他阿谁岁月的唯一纪录。准确地说，除了身段上的伤疤、精神上的创痛外，这页纸是阿谁岁月留住的唯一思绪。

五

　　“文革”中浸透着血腥的一页，终于被翻曩昔了。黄刊的寰宇还在后退着。当今他带着五个孩子在山西，六东说念主挤在一间土屋、一铺土炕上。恰巧三年当然灾害期间，他在发愁正长身段时的孩子们的饭食。他不停地和我磋议着如何吃饭。哪几个孩子吃一碗饭，哪几个孩子吃一个饼子，老是不够。他说，他不是很饿，就不吃了，让孩子多吃少量。他从夜里说到日间，医师照拂来看他，他还在说吃饭问题。中午，历史系党委秘书王春梅竭诚来看他，他仍停留在当然灾害期间。我告诉他秘书来了，他就刚烈地说：“我不非凡。”这是他给历史系的遗嘱，如故他对峙走过三年贫寒期间的信念？

　　到了夜晚，他回到了被遣送至山西之前。他一个东说念主哭诉着：“说她武装推翻共产党，她莫得啊！我如何批，她真的莫得反党啊！我和她是脾气不对，但她一经被打成‘极右’，被武装押送出京，我不成上树拔梯啊！”这应该是他心灵的独白吧？

　　1957年，他在东说念主民拔擢出书社，在吞并单元使命的太太被打成“右派”，押送离京。而后几个月中，是社里漫长的物换星移的声讨和批判，他长久一言不发。组织上屡次找他谈话，动员他划清界限，因为“右派”是阶层矛盾，只消他一句声明，一个表态，就不错仳离，不受瓜葛。但他拒却了，效力即是被罢了，遣送出京。时长女刚刚上中学，而最小的孩子刚一岁多。他将长女投寄在师大附中，幼儿寄养在北京亲戚家，带着四个孩子（最大的十一岁，最小的三岁），离开了沙滩后街那古朴郑重、迷漫着脉脉书香的陈旧庭院，离开了读书和科研的环境，踏上了滔滔黄沙之路。而付出这么千里重的代价和捐躯，并未能保住家庭的齐备。在“文革”中，跟着被打成“反翻新”的他百口莫辩，七死八活，这个处在风雨浪荡中的家庭也解体了。

　　我曾问过他，这么的选择是否后悔。他说：“我其时莫得选择，因为我不成违约弃义，上树拔梯。”听到他的话，我感概良深。在那场莫得硝烟的“反右”斗争里，为了幸免瓜葛九族，若干配偶陌路，若干亲东说念主反噬，但他却顶住了如大山一样压下来的政事压力。给以他对抗这么压力的勇气，即是粗拙的我民族传统的信和义。俗语说，识时务者为俊杰。黄刊永远不是俊杰。有若干次，明知万死，他选择的却是我方的良心。

　　这么至诚至善的东说念主，我要如何嗜好他，皆是不外分的。

六

　　接下来的一个夜晚充满宁静和讲理，他到了寅恪先生身边，他在为寅恪先生读《资治通鉴》，病房中响起他的读书声：贞不雅二年，春正月……魏征……李靖……长孙无忌……臣光曰……我欣忭地听着，看着他在清华大学缓助寅恪先生备课和权谋。

　　他还在念叨着，白皮松，珠眉，珠文。那一幕我太熟悉了，他扶侍寅恪先生去喇嘛庙他的住处，去看白皮松，那是他追忆中最好意思的一刻；他推着小藤车溜达在颜家花圃的柳荫下，年幼的珠眉、珠文在车中嬉戏……那幸福的日子，我真但愿永远停留。

　　但他还在连接走。他在说着敌机，告诉我外面有狼叫，说要读书到半夜。我知说念，那是在北大文科权谋所。他一经不仅仅夜里时空污染了。日间，他也会问我斗争进行得如何，咱们今天又胜了吗？他还和我谈读书中的问题，说佛经翻译文体课上的札记没记全，要多花些时分补。他还告诉我哪个字是梵文，哪个字是藏文，也会掷地有声地说一声：“南天一柱。”那是他听寅恪先生课的教室。

　　日本入侵中国，蜕变了黄刊的一世。他本是农家子，幼时耕读，并没想过离开东北。九一八事变后，他流一火到北平。他时时和我说，他胸口还能感受到日本兵刺刀尖的清冷。我曾听他阐发过干预一二九通顺时的景况，那是用芳华和热血谱写的岁月。

　　通宵夜曩昔了，黄刊莫得再连接后退，他的思惟，他的寰宇，停留在北大文科权谋所，停留在师从陈寅恪先生的期间。从1937年他受业于陈寅恪先生，一经七十一年了。在长沙圣经学院，在昆明文林街悬有“南天一柱”匾额的殿堂，在清华园海棠花掩映的新林院的书斋，他侍读寅恪先生之侧，赢得耳提面命的教授，他立志用寅恪先生的史学思惟、次序读书治学。那是他最幸福的时光。

　　一直到示寂，黄刊皆莫得再往后退，而是停在了师从寅恪先生时。是他示寂之后，我才认识，他的寰宇里，不成莫得寅恪先生。

　　1948年末寅恪先生离京南去，他和竭诚分开了，但似乎并莫得离开竭诚。他的生涯习尚皆保持着在竭诚身边那样，如永远吃米饭，而不是像朔方东说念主一样主食是面食；心爱吃甜点心；口味偏甜，而不是朔方的偏咸；心爱听京剧，尤其是昆曲，徬徨在那百转千回的断肠声里，他是否回忆着寅恪先生听曲的景况？他好像一直过的是在竭诚身边的日子，非论风浪如何幻化，历劫不改，长久如一。

　　他为什么会选择走义宁之学的路呢？在他1956年写的“布置”中，他说1937年的转系师从寅恪先生，是因为“为他的精博学识所惊倒。我那时候心情很懊恼，就选择了跟陈寅恪先生权谋历史，治验证之学这条说念路”。其实应该是寅恪先生的沉寂精神、解放思惟，让他那飘溢彭湃的一腔对国度民族的心情找到了奔流的出口，化作埋首于线装书中的沉寂日子里不变的壮志和深情。据翁同文的回忆，寅恪先生在南渡后的第一课，讲的是支愍度渡江，伧僧劝他不要自树新义，以负如来的事。翁同文认为，这一课含有寅恪先生“忠于学术良心，不妄树新义而借以曲学阿世或哗众取宠的深意”。寅恪先生终末所皈心的是中华英才的文化。黄刊也随从寅恪先生，以民族文化为皈心。他那高潮的民族心绪，比一二九通顺时，更深千里，更默然，也更刚烈了。皈心于此，他不再回头，于是正中下怀，无怨无悔。

七

　　黄刊的追忆零落，并不始于入院。在几个月前，他一经有些思维高大了，巧合，他甚而不成分别我是谁。一又友告诉我，老年东说念主到了一定阶段，追忆是往回走，向后退的。我知说念，按照追忆后退的当然章程，我是最早离开他的寰宇的东说念主。生病前在家里，他不料识我时，我会拿成婚证给他看，告诉他我是他的太太。在病院，我在纸上写下他曾书写的春联：

　　中中语化添锦绣义宁学术得永兴

　　我问他：“还牢记吗？你是永兴，我是锦绣。我是你的太太。”叮嘱他别健忘了。以后时时给他看这个春联，他想起来，就深情地看着我，叫着：“妻子！”充满幸福和依恋。巧合半夜里，也会遽然想起，就这么叫着。

　　跟着颐养，黄刊一天天在好转，日子也在点滴中曩昔。大无数时候，黄刊不牢记我是谁了，巧合说我是他的小男儿，还有一次说我是组长，他是组员。但他熟悉我的气息，就像一个婴孩对母亲体味的熟悉。我在他身旁，他就省心，我稍稍离开片刻，他就浮夸，急着找我。有一次他说，我是防守他的东说念主。有一个星期二，我去上班，珠群之妻小妹防守他。小妹温情细巧，但他依然找我。一次次地问，锦绣在相近房子读书吧？小妹说：是的。他就说：让她多念片刻吧。片刻又找，说，让她转头吧。小妹只好告诉他我上班去了，他就让小妹推着他出去接我。没接到，怅怅而归。我转头，他正在侧躺着，小妹问：你看谁来了？他看着我，深情地一笑，欢呼着：锦绣！

　　咱们就这么以沫相濡地过着，就这么不舍地依恋着。

八

　　溜达中，咱们仍在背寅恪先生的诗。绕着碧波涟漪的湖水，我遽然料想了寅恪先生的《叶遐庵自香港寄诗询近状赋此答之》，于是我说：

　　说念穷文武欲何求，他接着：

　　残废流离更自羞。咱们连接背下去：

　　垂老未闻兵甲洗，偷活争为稻粱谋。

　　咱们皆千里浸在寅恪先生诗的田地中，我把轮椅停了一下。过了片刻，我连接走，连接背：

　　招魂楚泽心虽在，他很快接上：

　　续命河汾梦未休。

　　我手一抖，泪水倏得暗暗流下来。我以为咱们的背诗，是让他保存追忆的一种气象，是让他健忘病痛，消磨岁月的气象，没料想，那是他完全的精神委托，是他与实际寰宇唯一的相关。寅恪先生原诗作：“续命河汾梦亦休。”他改为“未休”，是想告诉我他心底的激烈愿望吧？所以此谆谆地嘱咐我吗？我不知说念他什么时候记成了这么，在他心里，续命河汾之梦，永远莫得泯灭。我悲其志，感其诚，念其苦心，满面泪痕，良久无言。他知说念我懂了，也不再多说了。

九

　　咱们以沫相濡、朝暮依恋的日子就这么达成了。我没料想他会离去。因为除了率先的十天际，剩余的日子，他莫得胡闹，那奋斗的姿首，那充足的元气心灵，让我诬陷了，我一直准备迎接他出院的。

　　苦热的病房的相依，是一段如诗如歌的日子。我永远忘不了他那精辟的胸宇，真挚的心绪，贞洁的寰宇。

　　医师告诉我，类似的疾病，他那样乐龄的老东说念主一般也就对峙七至十天，而黄刊死守了两个月。是如何的依恋和不舍，给了他如斯力量，又是有若干话语，若干故事，若干深情，要他在两个月里告诉我。

　　当朽迈和死板不可不屈的时候，他以毅力的意志，守住心中的信念，将山高海深的情，演绎为神清气爽的歌。他留给我山高水长的爱，这种爱，我一辈子也享用不尽；他留给我深厚的东说念主生履历、哲理，对国度民族的如洪水飞涌般的至诚，值得我用一世去解读、千里淀、履行。

　　入院前，不知是否有料想，他屡次问我，在我眼里，他是一个什么东说念主。在病院，我告诉他：“你是一个了不得的东说念主，我以你为自大。”黄刊险些尝到了一个东说念主可能受到的一切苦难，他的精神，也因历尽恶运而伟大，因为他真实作念到了“仰不愧天，俯不愧地，内不愧心”。

　　我莫得哪一段日子，离天国那么近，因为他在我身边，一如天神。在未名湖畔，看似我推着他，骨子上是他引颈着我，走向天国。咱们的思惟和心灵从莫得那么接近，感谢他带我一齐在天国飘动，带我享受了那样一个清纯的寰宇。

　　悉数未了的情，皆留在北大湛蓝的天际下。（李锦绣）

　　本文收入《通向义宁之学——王永兴先生哀悼文集》（中华书局行将出书），发表时有删省。

转自 中华读书报 2010年7月9日黑丝 少妇